Los sortilegios de la razón andan sueltos, en realidad nos traspasan, fulgurantes a cada instante, el pensamiento se dirige raudo hacia cualquier lugar y lo transforma sin pausa. El encantamiento del mundo por la razón prosigue incansable, siglo a siglo y década a década. No hay ninguna barrera, ningún obstáculo que puedan detenerla. ¿Sabemos porque nos lo han dicho o porque sabemos? Tremenda cuestión que encierra tantos y tantos sortilegios..."¡Anda a casa a por árnica!", le gritan al niño que se ha caído, se ha resbalado de los brazos de la razón y busca con desamparo cómo proceder. Porque la razón es ante todo una querencia...

Se puede dudar de la existencia de Dios, pero no al modo que se puede dudar de la existencia del bosón de Higgs, éste está sometido a los procedimientos del método científico y podemos asegurar que en un tiempo por determinar quedará zanjada la polémica sobre su existencia. En cambio de Dios sabemos con certeza que nunca quedará zanjada tal polémica. Por regla general sabemos si un ente existe o no en nuestro mundo. Así no cabe la posibilidad para un ente que existe en nuestro mundo de que no exista en nuestro mundo y al revés. Las propiedades son algo que se puede tener o se puede dejar de tener. La existencia no es una propiedad, es la condición de posibilidad para un ente de tener propiedades. Así, el ente “caballo” existe en nuestro mundo y se puede decir de él que es blanco o gris o moteado o saltarín o juguetón. Y el ente “unicornio” no existe en nuestro mundo y no cabe aseverar que sea blanco o gris o … salvo en algún mundo posible pero no en nuestro mundo. Pero “Dios” es un ente mal formado, o una malformación conceptual o un monstruo conceptual. Los sueños húmedos o secos que podamos tener con él siguen siendo por supuesto de nuestra única incumbencia.

Para la mente el único sitio es el mundo, es por eso que para la mente ésta es mutuamente intercambiable con el mundo. Y, debido a la comunicación, hay tantos mundos como personas que están en contacto. Pero una persona no es todos los mundos, sino sólo el suyo. De este modo se hace inconmensurable mente y mundo (o mundos) y surge el hiato entre ambos, que es el desconocimiento. Es gracias al desconocimiento que surgen las personas y el mundo, como entes separados. El conocimiento es la oportunidad que tenemos de volver al origen, al seno materno en el mundo. Así, la sabiduría sería el nacimiento, un re-nacimiento.

Hoy es santa Tecla, que ofreció a Dios su tecla virginal para que éste la pulsase y expulsase así toda concupiscencia y ludibrio. Pero, ¡ay!, Dios no pulsó nunca y en la actualidad la tecla de santa Tecla se halla expuesta como reliquia en la basílica de Letrán, donde, se dice que cada 17 de julio se oye algo así como el teclear gozoso de una máquina de escribir resonando bajo sus bóvedas.

Hoy es santa Teresa, criolla de buen ver que te rezaba cuarenta avemarías y ochenta padrenuestros con tal velocidad y atropello que la contrataron en la iglesia arciprestal, la de los ricos, a modo de molinillo de oraciones budista sin saber la letra -la letra del budismo, quiero decir-. Santa Teresa rezaba y rezaba y era la gloria de las beatas del lugar que se veían por fin libres de tan dichoso menester y se podían dedicar a cuchichear sobre los amores de la Perricholi. Su santidad le viene de la funcionalidad de la máquina bien engrasada que encarnaba pues nunca ningún resfrío, gripe, afonía o patatús alguno interrumpieron sus monódicas preces.

Hoy es san Bartolomé Simpson, dueño del "multiplícate por cero" y otras preces al uso de santos menores y algo menesterosos de cariño. San Bartolomé Simpson tenía el don de la dislocación de los mundos, y él y toda su familia y amistades vivían en un mundo paralelo apreciado por los conocedores del género de la teleportación animada. No hay datos fidedignos sobre su vida y obras, pías por supuesto, pero no ofrece duda alguna la probidad de la inocencia del santo, niño por siempre jamás. San Bartolomé Simpson no murió sino que descendió a los infiernos una noche de Halloween, para mayor solaz de los penantes allá abajo. Está considerado el santo patrón oficioso de los chinos que ya empiezan a pagarse masivamente operaciones para revertir el rasgado de los ojos.

Hoy es san Francisco, que fue fraile durante casi toda su vida, era esclavo negro liberto y tenía swing, y montaba unos pifostios en el convento de padre y muy señor mío (de ahí lo de Fra n´ cisco). Naturalmente, con estas bendiciones, san Francisco nunca optó al priorato y se pasaba las horas muertas barriendo el refectorio y otras estancias monásticas. En sus levitaciones místicas no le acompañaban aleluyas angelicales sino ritmos endiablados de jazz y blues que, ciertamente, todavía no se llamaban así pero que tenían su público, sobre todo entre los novicios. Cuando murió, unos franceses disfrazados de druidas que pasaban por allí, le enterraron sobre una piedra solar que empezó a emitir destellos psicodélicos y pop art hasta la desamortización de Mendizábal, momento en que unos ingleses avispados se llevaron la piedra, con santo y todo, a Sotheby´s, donde alcanzó un elevado precio como disco de gramola.

Hoy es san Juan, que bajó al Jordán a por agua para el canario flauta que le había regalado Salomé, en prenda de su amor. San Juan lo cuidaba, al canario, con esmero, atendiendo a la nobleza y prontitud en el pago de su donadora, pues Salomé había debitado denarios en cantidad indeterminada para la construcción del Aqua Park del Jordán, emprendimiento del que san Juan se había hecho cargo en pro del solaz y disfrute de todos sus bautizados. En efecto, ¿qué mejor fiesta del bautismo que una tarde de aguas en movimiento?

Hoy es santa Artemisa, sacerdotisa pagana que dice las misas con arte. Arte de Pan y de Apolo, músicos del mundo. Como los padres de la Iglesia la quieren lapidar, ella ha puesto música a las eses que va haciendo mientras camina, en rememoración de las procesiones báquicas, con lo que ninguna piedra le atina.

Hoy es san Tander, que era banquero y usurero en una época en que no había otros medios de pago que cargar todo el oro y la plata sobre sí. Las recuas de mulas avanzaban lentamente con su pesada carga cuando san Tander emprendía sus viajes de negocios. Un día arribó a una bahía en el norte de España que le complugo hasta el punto de querer fundar allí una ciudad. Dejó una parte del oro depositada al efecto a cargo de unos colonos y llamó a la ciudad, pues era vanidoso, Santander. El santo la vio crecer majestuosa y poderosa blandiendo sus doblones...Pronto del santo se esfumó todo recuerdo y quedó su cuerpo en negativo que era aquella ciudad. Son muchos los que se acercan como comulgantes para comer y beber de ella.

Hoy es san Marcial, que se enroló y se reenganchó varias veces en las legiones romanas hasta retirarse con un lote de tierras cerca de Itálica. San Marcial había estado destinado por mucho tiempo en el limes danubiano y allí se había imbuido de los efluvios y rastros de la tierra y el aire, con lo que, mientras araba su terruño, como era presciente, leía en sueños los libros que escribiría siglos más tarde san Claudio Magris. San Marcial fue mártir y bruto. Murió comido por los leones en la arena luego de un arresto de cristianos, pero, oh, milagro! antes de morir se transformó por obra divina en caballo blanco que se enfrentó con bravura a los leones. En el limes dijo muchas veces, Fir...mes! y esa fue su palabra de pase para los cielos.

Hoy es san Fermín, tremendo cuatrero, pariente lejano de Ho Chi Minh, el prócer vietnamita, anteponiendo a su común apellído el Fer (hierro) francés de la lengua culta de su lejano pariente para remarcar su innoble profesión. Sí, Fermín es ladrón de vacas, vaquillas y toros marcados a fuego, a los que encierra en sus establos de Pamplona y los hace trotar para que su carne adquiera ese puntito correoso tan del gusto del gourmet. ¿No lo sabíais? El secreto de los sanfermines se reduce al rabo de toro que sirven los restaurantes del casco viejo los días de encierro, talmente a un tal Hemingway.

Jesús nació, creció, vivió y murió en galeras. Amarrado al banco de un galeote, nunca aprendió a hablar pues el silencio era imperante entre los remeros. Con sus paladas contribuyó a trazar un surco en el mar, lo que creo expresa bien la fe en el destino humano. Así podían haberme contado la historia de Jesús, y así os la cuento yo.

Hoy podría ser san José, que fue un niño toda su vida y como tal alardeaba de sabiduría (decía siempre Jo!...Sé!). Pero los siete sabios de Grecia interceptaron su comunicación telepática y empezaron a proferir tal cantidad de axiomas, lemas y aforismos que al pobre san José no lo quedó otra que inclinar la cabeza y no levantarla nunca más de su banco de carpintero.

Hoy es san Julián, que luchó contra los molinos de viento del Séptimo Arte, encerrados en su cabeza. Buscó con denuedo de cinéfilo la película Julie y Ann pero no encontró más que confitura de caramelo sobre peluquines, o miriñaques, postizos. Quiero decir, mucha basura y pocas nueces. Es el santo chamán, el santo loco que proyecta a la luz potente de sus ojos, múltiples fotogramas de esta nuestra vida.

Hoy es santo Tomás que era un bebedor compulsivo y decía en sus delirium tremens que procedía de Argentina (eso queda por la Caldea? se preguntaban algunos, "es tierra de romanos", contestaba Tomás). Cuando se despertaba en una Judea romanizada llena de termas y anfiteatros volvía a beber para retornar a Argentina, decía, donde, al menos, Jesús no estaba en ningún templo..."qué alivio", pensó.

Hoy es san Renato, que no fue neonato sino que nació varias veces (para desesperación de su madre), adoptando posiciones fetales a cual más circense, hasta que recordó que al salir debía apagar la luz, y eso hizo finalmente.