Una cualidad de la posmodernidad es que ya no hay callejones sin salida, pues nada es sólido, todo es líquido. Lo que conlleva la imposibilidad de construir - ni de destruir -. Hay una suerte de perennidad, se enlazan el tiempo y la eternidad. En ese sentido, el posmodernismo es el más grande humanismo, pues el hombre es, precisamente, la intersección del tiempo y la eternidad.

Hace bastantes años hablé de los "caballos voladores", para aludir a los caballos salvajes, casi todos negros, que campaban en lo alto de una meseta asturiana. Eso fue con motivo del diario de una excursión senderista que no tuvo trascendencia pero sí reverberación en el tiempo, al modo de las ondas en un estanque al caer una piedra que remueve el limo del fondo. Hace relativamente pocos años que Yanko, el cocker de mi amigo Claudio, discurre por las calles de su barrio, desafiando a los perros con los que se cruza, si son del tamaño y el sexo adecuados. Como tiene buena memoria, recuerda por donde están los balcones en los que se alojan los que Claudio llama "perros voladores". Negro él, y fuego también, sabe con quién tiene que habérselas en sus correrías diarias. Estos dos míticos animales voladores que he mencionado seguramente no se incluirán en alguna edición del Libro de los seres imaginarios, de Borges que preparase María Kodama.

La ciudad de Ceuta, que, para los amigos extranjeros que quizá no lo sepan, es un enclave español en la costa Norte de Marruecos, pertenecía a la Corona portuguesa cuando se produjo la unión entre los dos reinos, en 1580. En 1640, con la secesión de Portugal, Ceuta permaneció española. Se realizó una consulta, mediante votación, para determinar a cuál de los los estados se incorporaría finalmente. Ganó el bando español. Yo tengo mis dudas en cuanto a la validez del referéndum, pues esa época no se caracterizaba por respetar la voluntad popular y era cosa sabida que el organizador de tamaña consulta se alzaría con el triunfo. No hay mas que ver, en el Gatopardo, los referéndums que se amañan cuando la Unificación italiana. Cada territorio conquistado por Garibaldi, se daba por descontado que iba a permanecer bajo la potestad del Piamonte-Cerdeña. Y es que la voluntad popular es flor delicada, que solo en tiempos de jardinerías muy sutiles ha prosperado, feraz y notoria.

El conocimiento tiene impulsos de sístole y diástole. Es un sistema de pistones que abre y cierra la válvula de la experiencia, de entrada, y la válvula del bien y del mal, de salida. En efecto, el conocimiento no tiene en sí un valor moral pero sí tiene consecuencias morales. Es como un llavero con dos llaves colgantes, hay que saber con tino cuál de las dos puertas abren.

"La esencia de la música es la musicalidad", lo que, aparte de ser un pleonasmo, me lleva a decir que la musicalidad de las palabras es, muchas veces, la esencia del lenguaje. Muchas veces la música es demasiado compleja para mimar la musicalidad de las palabras. Sólo salvaríamos los muebles si la música fuera a ser el lenguaje de un futuro remoto, entonces la huelga de las palabras sería su revelación última.

El lenguaje es la ciencia de los afectos. Por ejemplo, un resumen es una hipótesis inducida del texto original, que se puede contrastar si incita a leerlo de nuevo. La frase anterior podría ser una metáfora del amor...a los textos.

El Mausoleo de Halicarnaso, una de las siete maravillas del mundo antiguo. El nombre, mausoleo, viene de Mausolo -su inquilino para la eternidad-. Así dan vueltas y revueltas en el aire de la Historia los nombres y las claves, cayendo siempre de canto en el presente, sea cual fuere este. No me puedo imaginar a Mausolo vivito y coleando, es una de las limitaciones que nos impone su historia, una de tantas historias de la Historia.

Hablar es asperjar la naturaleza -casi una contradicción en los términos-. Escribir es regar nuestro huerto -es casi contumacia en el error-.

La fuerza del sueño es muy grande, pero la inercia tiene una fuerza mayor todavía. Lo que hace que la vigilia siga siendo nuestra mayor fuente de experiencia. Sólo mediante la imaginación podemos forzar la máquina y lograr introducir una cuña en el día. Pero, a mayor tasa de imaginación, menor es la resistencia a la quiebra de la realidad. Así que, andad con cuidado y que no se os caiga el tejado encima!

Unas briznas de teología recreativa: el Cielo y el Infierno ocupan nuestra mente; solo el limbo se nos escapa (y también escapa a la teología vaticana). "Potencialmente benditos", sería la contraseña del limbo. 
Si la energía del limbo fuera equipotencial a la del Cielo y el Infierno, entonces seguramente nuestras sombras (del limbo) nos atraparían en algún momento, lo que no sería irreparable para nuestra vida ultraterrena. 
De todos modos, como Cielo e Infierno se reparten el mundo supralunar y sublunar, según consta en conciliábulo entre Dios y el Demonio (adivinen quién se quedó con el mundo sublunar y terráqueo), el limbo da cartas de nobleza a las sombras (alargadas) de nuestra vida y muerte.

La revista literaria "Barcarola", la decana de las publicaciones literarias de la democracia, publica en su último número, 92-93, un artículo de Javier del Prado Biezma que versa sobre "prosa de calidad en Facebook". En él aparecen seleccionados varios textos míos. Quiero agradecer a Javier el honor que me hace al haberse acordado de mi de esta forma y compartir también con vosotros la satisfacción que me produce - el gozo, sí - ver mis textos en semejante sitial. No os adjunto enlace porque Barcarola se publica solo en papel, un tocho de 300 páginas, y no tiene acceso digital. Si habéis leído este parrafito, muchas gracias.

- Si el ala delta se hubiera inventando en la antigua Grecia, imaginad a Arquímedes un día montado en su imaginación alada, entonces tendríamos el tornillo, la hélice, el principio de Arquímedes...
- Pero si los tenemos...
- Ah, entonces es que no me he tomado la medicación. Discúlpame.
(El otro le pasa un botellín de agua)
- Toma, para que puedas volar un poco.
- Con estas pastillas vuelo a ras de suelo, hijo mío.
- Pues eso, rascando el suelo con la cola, estás trazando una pista de despegue para cuando te des la vuelta...
- Con ala delta era mejor...Si en la antigua Grecia...
(etc, etc, etc)

tiempo - espacio = solo mente; espacio - tiempo = solo cuerpo; tiempo + espacio = yo, nosotros, ellos (se multiplica)

La filosofía atacada por las hordas del sentido común? No, la filosofía siempre ha practicado el sentido común, que es el menos común de los sentidos, como decía Descartes. Pero precisamente, "ese" sentido común no es el del común de los mortales, sino el de los mortales que galopan, sin silla y sin estribos, a bandazos, sobre el corcel del logos.

Sólo es comparable la ineptitud y ceguera de las élites políticas españolas durante la crisis del 98 a la de los mandarines y emperadores de la guerra de los Boxers, por ejemplo. La emperatriz Cixi alentó a los sectarios a perpetrar masacres de población extranjera y acabó teniendo que huir de Pekín disfrazada de campesina. La única persona que contemplaba con perspectiva la situación en España fue la infanta Eulalia, según consta en escritos suyos, que había viajado por Estados Unidos y conocía perfectamente cuál era el nivel de desarrollo de aquel país. El resto de la clase dirigente española seguía pensando que éramos un súperpoder y subestimaba claramente a Estados Unidos. Después de la guerra del 98, el primer ministro inglés dictaminó algo así como que España y Turquía eran los dos "hombres enfermos de Europa". Por suerte, Bismarck había dicho un poco antes que "España era el país más fuerte de Europa", porque "llevaba siglos intentando destruirse y aún no lo había conseguido".

¿Y si el fusible psicológico del estudio memorístico fuese la promesa que le hiciéramos a la materia estudiada de que la haríamos revivir en un entorno y un momento insospechados para ella? ¿No sería una forma indirecta de declararnos amor hacia nosotros mismos? Sería un modo de redimir muchas adolescencias estudiosas...