Los viajes en tren de alta velocidad (hasta 300-350 km/h) son tan placenteros, de suave tránsito y célere paisaje que te hacen pensar muchas veces, sumido en la parálisis de la relajación provocada por esos elementos antedichos, si no valdría la pena hacer una y otra vez el trayecto sin llegar nunca a destino (ni a origen). Así, son la metáfora de la vida, de la buena vida que no se preocupa más que por el vivir. Y un guiño por su decoración interior y atrezzo a 2001, la película, que es mi particular origen (empecé a nacer a la vida consciente en 1968 viendo su estreno) y seguramente también mi meta.

La huella de la bota sobre la nieve encerraba un misterio que Alex tenía que desvelar para seguir caminando con cierto temple a la altura de los pasos helados. "El pie está cristalizado", pensó. Así reducía la imagen de la huella de la bota perfectamente encapsulada en la materia cristalizada. "¿No será una huella de Blancanieves?", pensó con un punto de angustia mal acallada por imágenes waltdisneyanas que acudían a su mente. Y mientras esto se decía, trastabilló y casi se cayó sobre la blanda nieve. Risueño tras el mal paso, Alex ya sabía lo que le tenía que contestar a la esfinge de los hielos. "Antes incluso de que me pregunte", se dijo ufano.

La provincia canadiense de Saskatchewan tiene una característica que la diferencia de sus vecinas, y son los vientos chinook, cálidos y húmedos que soplan del sur y proporcionan unos inviernos inusualmente cálidos para la zona. Así reza en el Museo de las Civilizaciones de Ottawa, en una placa situada a cierta altura sobre las cabezas de los visitantes que hace mirar al norte desde un punto situado algo más al sur cálido de sangre y espeso de humores como es el cuerpo de cada cual.

Un trabajo fin de Máster treinta y cinco años antes del Plan de Bolonia es como si el pintor de Altamira hubiera escrito en sus muros la paradoja del mentiroso cretense ("Todos los cretenses son mentirosos. Yo soy cretense")...Y así acaba mi sueño pesadillesco de esta noche, amigos!

El lenguaje se comporta como si fuera el dueño de la llave que abre y cierra la vida humana. Nada podemos hacer sin él y él sólo existe porque somos. Simbiosis? Puede ser. Pero hay una trampa y es que nada hay fuera del lenguaje. Ni siquiera pensamiento...Eso quisiera él. Él, como si fuera el amante, la bestia armada que nos seduce, y acaso no es así?

Sólo un escarabajo pelotero sabe lo que es el mundo (lo hace rodar). Pensaba el jilguero mientras veía todo desde lo alto de su rama y sopesaba devorar al escarabajo. Mientras un niño provisto de una honda se acercaba al árbol. ¿Habría carambola?...Eres fácilmente manipulable, sólo hace falta que pienses que la vida tiene unas instrucciones de uso.

La lotería es al Estado un atributo de la monarquía absoluta. Fue durante el despotismo ilustrado, a finales del XVIII, cuando se instauró esta forma de juego. Así, nos recuerda que el Estado moderno se conforma mediante una sucesión de estratos geológico-políticos, en el que ninguno es negado, a lo sumo ocultado por otro estrato superior. El Estado sigue siendo el Leviatán de Hobbes, adaptado como mucho al homo ludens contemporáneo que juega a no saber reconocerse en un muy antiguo espejo: el de la corriente de la Historia.

Si el egoísmo fuera un contacto de Facebook, su única comunicación serían ristras de caritas sonrientes.

"Gracias por salvar mi medio codo", así consta inscrito en el ex-voto hallado en las ruinas del templo de Hércules en la antigua Cádiz romana, y que viene a señalar a un priápico creyente en las bondades hercúleas de su muy prominente miembro viril, quizá mucho más que en las correspondientes bondades del audaz semi-dios.

La luciérnaga se asomó al mar sin fondo del pozo del patio. El joven Víctor la miraba con mal disimulado rebozo. No tendría más de seis años cuando sus padres le condujeron a la ciudad de Madrid, en el séquito de José Bonaparte. Los días promisorios del nuevo reinado acompañaron la breve estancia, conjugados con la tragedia que arrastraba la situación vital en que se encontraban. No creo que le quedase al escritor Víctor Hugo mucho de aquellos días matritenses, pero sí que se llevó consigo, de retorno a Francia, la luz en su mirada de aquella luciérnaga, asomada a tales abismos.

Una vida plena de nada

Un amigo me preguntó qué creía que era, “un cuasi fantasma”, le respondí yo, “porque no llego a ser espíritu puro”. Pero me consideraba un cuasi muerto en vida durante buena parte de mi edad adulta.

Eso ha pasado, a Dios gracias, y ahora me considero un ente de carne y hueso, y saliva y sexo. Pero durante los últimos quince o veinte años me enclaustré en mis habitaciones y llevé a cabo ritos de rigurosa dictadura metronómica.

Ir y volver del trabajo, salir lo menos posible de mi casa, dormir mucho y soñar poco, comer frugalmente y distenderme en soledad, que al principio fue pesarosa pero después se fue haciendo más y más armónica.

La experiencia de la madurez...que me ha llevado a vivir en la nada durante eones, con eras glaciares incluidas y algún que otro recalentón climático. Pero la nada ha sido mi más perfecta compañera de viaje.

La nada como muchas de las travesías de “2001, una odisea en el espacio”, película esta en que se paladea, se degustan los mil sabores de la nada, aderezados de una leve historia que la reboza.

Otro apunte biográfico: nací a la vida real en ocasión del visionado del estreno en 1968 de esa película de Kubrick. Recuerdo perfectamente que mi padre me llevó en coche a la sesión matinal de un cine del centro de Bilbao.

Cine cómodo, de butacas amplias y acogedoras y cinerama o cinemascope o algo así. Yo tenía seis años y toda una vida por delante. No sabía naturalmente, que esa vida había de estar plena de nada.

No sólo de nada vive el hombre, normalmente se acompaña en su decurso de angustia, que psicológicamente es su correlato. Viví desde la adolescencia instalado en esa angustia que me llevaba de aquí para allá, baqueteado como en un tranvía antiguo.

Y llené la nada de adicciones que se me iban vaciando en vértigos angustiosos. Era un constante reponer y perder, rellenar y vaciar. Agotador ciclo vital que empezó a decantarse llegados prácticamente a mis cuarentas.

Y la nada se hizo hogar y cobijo y mantita para dormir la siesta bien arropado. Empezó a cursar con mucho aburrimiento, el correlato de la tranquilidad de los intranquilos de espíritu.

Poco a poco, decantándose con los años y la experiencia vital, la nada se fue haciendo tan habitable que, de tan mullida insonorizaba por así decir, los embates del aburrimiento. Y pasó a hacerse estado del espíritu, venciendo a la angustia.

La nada como relleno del alma fue mi respuesta durante cerca de una década a las demandas vitales y espirituales de mi entorno. No concebía ya otra salida para mi vida, el tiempo se detuvo y mi cara, milagrosamente, no se llenó de arrugas.

Sólo muy recientemente, como ya dije, empecé a superar ese estado de hibernación, sosiego y parálisis, todo en uno que me acogió y moldeó mi vida entera durante tanto, tantísimo tiempo.

Pero este decurso de extremos rigurosos es sencillamente el epítome de un estado de cosas, vitales y espirituales, que de tan común y corriente nos resulta ya anodino y gastado en sí mismo.

En efecto, la nada se ha ido convirtiendo en el relleno de la muñeca que nos han proporcionado para nuestro juego y deleite en este mundo. Se manifieste de la forma que sea, se travista como sea, es la cifra y señal de la civilización en nuestros días.

La nada y la angustia, por supuesto. Que son la mayor parte de las veces acompañantes inseparables, diióscuros implacables. Todo el siglo XX ha estado marcado por la angustia existencial.

El siglo XXI, por lo poco que llevamos, parece encaminado a representar esa segunda etapa ejemplificada en mi propia nada, la del aburrimiento y posterior mullido acomodo acogedor.

Las redes sociales son un magnífico ejemplo de esa nada sublimada en experiencias virtuales, sobredorada de ricas pompas de jabón psicológicas. Es la nada que empieza a desperezarse del bostezo del aburrimiento.

O quizá, por mejor decir, el aburrimiento que muestra su lado más alegre y sociable, por así decir. Porque hay mucho aburrimiento condensado en las redes y destiñe en ingeniosidades y gaps verbales.

Pero la entera maquinaria de la vida humana en sociedad, conforma el recorrido riguroso de unos engranajes que, a cada muesca, dibujan el aburrimiento y la soledad, bien que quizá magníficamente acompañada.

La soledad es la otra cara de la moneda de la nada y de la angustia. Todavía nuestros contemporáneos no saben, en su mayor parte, manejarse adecuadamente con ella, pero seguramente todo se andará y aprenderán a convivir con esa entidad.

Que no es sino la supuración, como vengo repitiendo, del estado espiritual y anímico más corriente de nuestra época. Cada vez más gente vive sola o mal acompañada. Una familia es quizá, hoy en día, corrientemente un compendio de soledades.

Pero no hay que dudar que como les ha ocurrido a ejemplares individuales como es mi caso, le ocurrirá al conjunto de la sociedad en un plazo más o menos breve.

Lo que no acierto a atisbar es si la sociedad del postrero siglo XXI llegará a despertar del arrullo algodonoso en que se habrá convertido su nada para revivir, resurgir a la vida y despertar de nuevo, esplendorosa.

Lo único que nos queda es el tiempo, finalmente. Tiempo que se nos va y tiempo en el que nos quedamos ya por siempre jamás. No sabemos si hallaremos la salida del museo en que se va a a ir convirtiendo nuestras vidas.

Pero en cualquier caso es perfectamente posible, y viable, que así sea, en un futuro más o menos lejano, aquí o quizá ya en Marte o en alguna luna de Júpiter.

Imaginemos el desperezarse legendario de un minero en una base en algún asteroide, a la espera siempre de noticias de la Tierra y que, cierto día, se da cuenta de que su espléndido aislamiento es el caldo de cultivo ideal para una planta: la vida.

Su propia vida renacida y poderosa, ramificada de nuevo en esplendor y colorido de rica paleta primaveral. Quizá la estación espacial esté programada para vivir una primavera perpetua.

Quizá...Seguramente abandonaremos el nihilismo a lo largo de este nuestro siglo y aspiraremos de nuevo la flor de la perennidad vital y espiritual, con aromas intensos y fragantes.

Como sólo lo fueron alguna vez en el pasado. Sí, ese pasado que todavía acoge nuestra memoria histórica, que no vital, y que nos ofrece ejemplos de vidas que fueron plenas y gozosas.

¿Sabremos disfrutar sin retención de líquidos espirituales? Ojalá.

Quiso la historia musical que el nombre de Ana Magdalena Bach pasara asociado al cuaderno de obras del maestro que armase con tanto mimo para encauzar y propiciar los rituales diarios de la familia. Ana, su segunda esposa, morirá pobre, desposeída y atendida por los vecinos, pero siempre tendrá un asiento, a la diestra del dios Bach padre, por todas las ocasiones en que tocase al clave su música. El gran hormiguero en el que vivimos se encuentra al final de las huellas de pisadas sobre la nieve de la memoria colectiva, una de las cuales se va desmigando poco a poco a los sones de la música que contiene el Cuaderno de Ana Magdalena Bach.

El Minotauro sueña en su laberinto que se ve reflejado en un espejo y se reconoce como hijo del rey Minos. Asustado, al despertar busca en la oscuridad de su recinto y encuentra, pues tiene bien aguzados los sentidos, un hilo que corre por el suelo. No sabe ahora si está soñando o está despierto. ¿Importa acaso? Piensa en Teseo y Ariadna y no los ve partir, enamorados. El Minotauro calla, porque no tiene voz, y recorre su laberinto. Juega en silencio al juego del laberinto y siempre gana porque está enfermo. Y la sangre de las doncellas de Atenas no le aplacará.

La obra de arte total es un circuito cerrado, que puede ser tan grande como el Universo, esto es su función primordial es realimentarse. El equivalente en un ser humano es el egocentrismo.

En época napoleónica, Arago fue uno de los componentes de la expedición que intentaba medir una parte del meridiano de París, que pasa por Barcelona, y se encontró metido de hoz y coz en las redes del bandolerismo hispano. El mismo Arago, años después, puso en ridículo a un marino, en el Instituto de Francia, que afirmaba haber visto olas de 20 m. El sabio pontificó que no podía haber olas de más de 7 u 8 metros...Del mismo modo que Arago hizo mal aplicando a la ciencia el sentido común, ¿actuó mal años antes en España cuando aplicó la ciencia a ámbitos que debían estar regidos por el sentido común? Quizá sólo nos podría responder el espíritu de Napoleón, propiciador último de tal partida científica, pero este se dejó envenenar en Santa Elena (lo podemos conjeturar), para dejar que el bandolerismo de Estado campara a sus anchas. La ciencia, esta vez química, y el bandolerismo otra vez estrechamente unidos...

Deus sive natura, Dios o la Naturaleza, que decía Spinoza. ¿Es esta una consecuencia, un siglo más tarde, de la percepción de Montaigne? Este afirmaba que había que vivir pensando constantemente en las posibles muertes que nos acechan a cada instante. De la muerte pronosticada al aplacamiento de la muerte por ejemplo rezando a la Naturaleza. Porque el Dios cristiano llama a la muerte pero el aparente panteísmo de Spinoza la aplaca, disolviéndola en la madre natura. Son reverberaciones, resonancias que unen en un mismo hilo a dos pensadores.

La lava manaba fluida del cráter del Kilauea y se derramaba lenta y constantemente por sus laderas. Contemplado a distancia prudencial, se dejaba comparar al pensador contumaz y persistente que deja rebosar sus pensamientos hasta llenar el ambiente y contraponerlo de una tacada al volcán de tipo vesubiano, por ejemplo, de erupciones violentas, y que vendría a representar al jugador del ajedrez ideacional que encadena combinaciones constantes hasta alcanzar la victoria -o derrota- final de su pensamiento. Afortunadamente, se dijo el observador, estoy en Hawai y no en las antípodas de mi razonar.

Pongamos que hablo de Balzac. ¿Su gran fresco "La comedia humana" era para él más ciencia que literatura? Lo da la época, principios del XIX, Balzac se propone elaborar una síntesis y categorización de las pasiones y afectos humanos, con bisturí de cirujano y aguja de entomólogo. ¿Ilusión? Quizá, pero el resultado no es menos admirable a casi doscientos años vista: la literatura vista por sí misma.

"El que sigue una línea recta acaba perdiéndose en su laberinto." (Cosa que no es de extrañar, aclaro, aunque la cita sea mía, ya que estamos hechos de la materia de que se componen todos los laberintos: los pasos perdidos)

Una linde separa y acerca a la vez. Inspirar y expirar es la contradicción de la respiración, y abre la vía a la meditación, sea esta lo que se quiera entender. La vida es siempre apertura, aunque la cerrazón esté siempre al acecho. Vive como un niño y muere como un perro, serás feliz.

Un lapicero escribe para siempre?
Sí, porque se puede borrar lo escrito a voluntad.

La república laica en América, Uruguay. Lo fue y quedan vestigios pese a que ya haya perdido fuerza impulsora como idea tractora para nuevos valores políticos y sociales del paisito, como dicen los argentinos. Me dicen, no me susurran, que está poblada por hipócritas. Algún observador español de buena vista me proporciona el dato. Si fuera cierto, ¿sería por obra de la regresión, económica en primer lugar, de los últimos cincuenta años? Cuando fui, pasé fugazmente, vi un país congelado en el tiempo, hace ya bastantes años de esto. ¿Será que el aparato refrigerador que lo contiene está averiado y se pudren los alimentos? Seguramente no lo sepa nunca, pero queda viva la añoranza por la costa atlántica y sus Atlántidas utópicas de pintores y artistas.

La luna no te hace noctámbulo, pero su luz te hace soñar despierto, luego no duermes, y sin más, eres un hombre-lobo afeitado o medio afeitado. La vida nos enseña a soñar, a dormir se viene aprendido. Lo que nos falta de sabios lo tenemos de artesanos del aire, sople de día o de noche.

Borges, escribiendo "Ficciones" tuvo una visión: el mundo se empequeñecía hasta quedar reducido a un punto y luego se expandía indefinidamente. "¿Desde cuando las visiones místicas son partículas elementales de la ficción?", se dijo, y continuó con su labor quedamente. No sé si sabía que él era el mundo y el mundo era él.

Sentada en su taburete puesto sobre la surgencia de las emanaciones de gases tóxicos está colgada la Pitia en el santuario de Delfos. Sus gritos de paroxismo son interpretados por los sacerdotes que emiten el oráculo. Hoy día la estadística permite hacer predicciones, con un margen de error, también definido probabilísticamente. La ciencia nos salva...Pero en el margen de error entra la Pitia y su injustificada ciencia.

Vivir es abrir la memoria, o no dejarla cerrarse, ocluirse, y matar sin miedo a los moribundos y resucitar con ansia a los siemprevivos. Pero seguir vivos es seguir recordando y urgiendo al recuerdo a que nos alcance siempre allá donde nos encontremos. Seremos una y otra vez lo que ya hemos sido casi sin darnos cuenta de que nuestras vidas no son más que repetición de nuestras mismas vidas mientras seamos fieles a nosotros mismos. Vivir es recordar porque siempre estamos recorriendo los mismos caminos, saltando de uno a otro, y haciéndonos mientras nos deshacemos.

El latín no es una lengua muerta, la prueba es que es el idioma oficial de un Estado, la Ciudad del Vaticano, pero no puede tener ya descendencia legítima: sus hijas hace ya mucho que abandonaron el "nido". Sin embargo, es la única lengua en que se puede decir el nombre de la rosa, "rosa, rosae", sin mentir ni a la rosa ni a quien vaya dirigido el mensaje, pues no puede obtener beneficios, ni en consecuencia generar pérdidas, de la emisión de sus fonemas al ser una lengua sin tierra, luego desenterradas sus raíces y su conexión con la vida nuestra. Y sólo lo que no es objeto de comercio, sea real o metafórico, puede decir verdad.

El letargo

“Siempre es uno”, se camelaba Victoriano a sí mismo mientras deshinchaba la rueda de la bicicleta. Seguro de caminar equilibrado, contuvo el aliento al imaginar la proeza de atravesar sobre un alambre las cataratas del Niágara. Sí, siempre era uno mismo en las ensoñaciones tan frecuentes en las que se recreaba sin rebozo espiritual alguno. Porque Victoriano vivía para soñar despierto y no concebía otra vida que la vida soñada. Era un experto durmiente que programaba meticulosamente sus sueños -y alguna pesadilla- con talento de regidor. 

Esa rueda...era un elemento discordante en la bien rodada vida soñada de Victoriano. Daba largos paseos en bicicleta recorriendo siempre los mismos barrios y andurriales de la ciudad. Pero la rueda trasera empezó a enflaquecer, a ganar en flaccidez. Y por más que la revisaba, la cámara, recauchutados, presión de aire adecuada...no lograba ya pasear a gusto. 

Victoriano, hombre de hábitos bien marcados, no concebía que el mundo le opusiera una resistencia notable. Su regularidad en los asaltos del combate de boxeo que era la vida le salvaba de ser noqueado y su agilidad, cultivada mediante la versatilidad soñadora, le libraba de duros golpes. Por eso le parecía que la rueda le tomaba el pelo.

Exactamente, eso. La rueda se había propuesto desprogramarle la vida. Y Victoriano sabía que aquello no lo podría solucionar deshaciéndose de la rueda. Eso sería postergar, diferir el problema que la rueda representaba o simbolizaba, encarnizadamente. Todavía seguro de sí mismo, Victoriano soñó con la rueda. Preparaba sueños poliédricos, de escenarios en espiral ascendentes o descendentes, pero siempre manipulándola.

Creía sinceramente que, puesto que la vida es sueño, los sueños hacen a la vida. Pero día tras día, la rueda seguía dándole problemas. Victoriano vivía solo casi desde que empezó a soñar despierto, desde su juventud. Se llegó a preguntar si la rueda no sería un reflejo de su vida de la que hábilmente había logrado despejar cualquier oportunidad de vivir en pareja.

Sí, la vida podía estar devolviéndole los golpes que en solitario no le había podido propinar, a través de un Otro que era un objeto, no una persona a la que pudiera apartar de su lado. Empezó a soñar con ruedas antropomórficas, una suerte de Venus-Michelin. De la noche a la mañana empezó a sentir predilección por las mulatas del barrio. Victoriano casi nunca se había fijado en las mujeres. ¿Le habría llegado la hora?

Seguro de sí mismo, Victoriano comenzó a frecuentar cierto boliche que era el predilecto de las gentes de color. Ya no era joven pero todavía se conservaba en una forma física aceptable. Acostumbrado a sostener diálogos ingeniosos y llenos de chispa fantaseando con los más variados interlocutores no le costó mucho pegar la hebra con cierta hembra que por allí rondaba.
Todo lo demás es pan, amor y fantasía. Ciertamente Victoriano había triunfado.

¿Y si el hilo de Ariadna se descosía? ¿Quién "abrocharía" al Minotauro?

El recuadro en la ventana enmarcaba un paisaje de tejados y desmontes del centro histórico de la ciudad. Había trazado ese marco en la ventana para obtener una miniatura, que le daba toda la vida de que era capaz su mundo liliputiense. Los Viajes de Gulliver acechaban desde la estantería y dirigían, imaginación mediante, todo el cotarro. Al servirse una taza de café no pudo dejar de notar que toda la ciudad, cuando menos, se había achicado al tamaño de una hormiga. Y que las altas voces de su pensamiento eran las únicas altas torres en esa tierra.

Un apunte de vida urbana

El remolino crecía absorbiéndolo todo a su paso. ¿Sería éste el titular del periódico del día de autos? Jaime recordó otros momentos en que le pareció desfallecer, eran tantos, restringió la búsqueda a los últimos meses, más resaltados. Se dio cuenta de pronto del estado de semi-inconsciencia en que se hallaba por el tenor de estos pensamientos. ¿Pero iba a ser pública y publicada su indolencia suicida? O su caída a los abismos del remolino...¿de su vida?

Jaime se incorporó y vio a lo lejos, a través de la ventana, el tren que cruzaba el camino de las siete y media. ¿Y a qué hora me acosté? No lo recordaba con claridad. Sólo sabía que la tarde anterior, deambulando con Juan, habían desarrollado un psicodrama en el cual él se llevaba la peor parte. Juan se había marchado tan ufano a hacerse una tortilla a las finas hierbas, había dicho. Y Jaime volvió a su casa con ganas de engullir la parca despensa de su hogar para rellenar el vacío que le había dejado la conversación.

Cuando se pesó en su báscula, como todas las mañanas, ¡albricias! ¡Un kilo menos! Regalos como aquel no caían del cielo todos los días...Su humor cambió repentinamente, recompensado por el destino y el metabolismo. Amarró ese estado a pensamientos positivos y salió de casa hacia el trabajo con el libro de relatos en la mano. Digna lectura para un viaje en metro, pensó.

Y se adentró en la boca de fauces bien abiertas. “El tubo digestivo de los infiernos”, y él saldría expelido en su estación correspondiente. Se concentró en la lectura y alcanzó a terminar un relato. Con media sonrisa en los labios emergió a la vida exterior de aquella plaza deslavazada.

Ahora llegaba lo mejor, seguramente, de la jornada, el dulce tránsito a través de las zonas avaramente ajardinadas, en la mente del urbanista, pero que le dejaban un muy grato sabor de boca. Saludó mentalmente a los gatos, los árboles, los pájaros de varias clases que se sucedían en pocos metros. Cuando entró en el recinto, el remolino enjundioso más próximo se hallaba a cientos, cuando no a miles de kilómetros de allí. No se volvió para no oír cantar a todos los pájaros a coro el dies irae

La pecera era tan grande que abarcaba un cardumen abigarrado de muy diversas especies. Los observadores a veces apenas podían distinguir sus límites. Tan grande era que más parecía un modelo dinámico de la Vía Láctea. Y ser observador venía a ser una petición de principio.

Los espectros razonaban muy bien, tanto que generaron una fuerte empatía hacia los demás, dejando de hacer sufrir. Así liberaron al espectro radioeléctrico de su presencia.

A destiempo

Deseo que la vida me ampare y me sosiegue. Esta brevísima oración atravesó el rostro de María, la noche del martes, justo al posarse su avión de regreso a casa. María saltaba ágilmente de señal de tráfico en panel indicador y semáforo, y vuelta a empezar, mientras conducía por la gran ciudad. El miércoles de mañana, con la vida por delante, desayunó sin prisa, leyó el periódico deteniéndose en los regatos que dejaban en forma de sueltos, algunas noticias importantes, y se vistió de época, de época contemporánea. No se le arremolinaban apresurados deberes, tenía como suele decirse, todo el tiempo del mundo.
Salió a la calle, a pasear con dulce morosidad y sin afán de desvanecimiento. El tráfago ciudadano no la desvaneció y se recortaba su silueta al sol. Se dispersó en mil y un afanes andariegos que reclamaban su aquiescencia a derecha e izquierda. Llegó al café de sus citas de toda laya, sola esta vez. Se sentó a una mesa y pidió un café. Se lo llevó el camarero del escorzo, como le apodaba. Tenía un aire su cara a medio garabatear, como si lo hubieran parido y criado con prisa. Sonrió y sorbió un poquito el café. No echaba azúcar, se había acostumbrado y le complacía cada vez que lo recordaba al saborear el amargor.
La mañana se estiraba en hilos finamente tensados, la telaraña se proyectaba fuera del establecimiento, muy lejos, a miles de kilómetros. María pensó en vidas posibles, vidas abiertas y no cerradas. Su marido, Juan, recién adquirida su condición de profesor invitado en una universidad de Puerto Rico, encarnaba una de ellas. “Está abierta”, desechando una miga ¿imaginaria? de su presencia, al borde de la mesa. Se levantó y dejó caer, tintineantes, unas monedas sobre la mesa.
Conducía despacio, sin levantar la vista del horizonte abierto y seco. Un toro de Osborne también oteaba el horizonte desde un altozano. No se podían cruzar sus miradas. “Elena llegará pronto”. María descrispó las manos alrededor del volante. No tenía nubes que guardar en su corazón. “Ligera de equipaje”, pensó. En la posada deshizo su maletín de viaje y contempló por un momento su ropa colgada en el armario. Era suficiente. Se metió en la cama y durmió.
Sueños incoloros vagaron fantasmagóricos toda la noche para desvanecerse cuando despertó, muy temprano. “No es la hora del desayuno”, y se preparó para expeler las horas que faltaban todavía, antes de levantarse, con cada expiración. En el comedor, pocos comensales, algunos en pie de guerra, otros en pie de paz. Se sirvió un café largo y algo de fiambre, un yogur y queso. Poco después estaba leyendo el diario de su ciudad en un saloncito. Papel y tinta contra los dedos, aún.
Pensó en la biblioteca infinita y en las infinitas vidas que la habían traído al mundo, “Borges”, se llamaban. María pensó en Elena que pronto volaría desde Puerto Rico y alzó la voz para pedir una tónica. “Es fiable y amarga”, ¿como su propia percepción del mundo? ¿Elenita pensaría eso de su madre?
Tenía 53 años y la biblioteca todavía no la había alcanzado.

Ya no hay serpientes de verano...el monstruo del lago Ness, los Ovni, el Yeti, han ido a dar en un Universo paralelo editorial...¿o será que el verano se ha convertido en la estación a abatir? con temperaturas más que tropicales y noticias que abren la boca del infierno...¿se habrá concertado el Cosmos para evacuar del verano al ser humano para que la Naturaleza pueda seguir procreando en paz en algún lugar? Si es así, estamos un cuarto de año, más agostados, por una buena causa...

Teclas blancas y teclas negras. Qué fácil sería decir: "blancas juegan y ganan", por ejemplo. Pero la partitura se interpreta con ambas, blancas y negras. La vida no nos da nada, antes nos quita (el infierno son los otros). El sufrimiento no impide ser feliz (Dios nos da y nos quita). ¿Y si viviéramos en el infierno de nuestros deseos y necesidades dándonos la oportunidad de intentar ser felices? (el derecho a la búsqueda de la felicidad inscrito en la Constitución americana). La Utopía, americana en su origen, pero española, ya, no tendrá lugar? El Hombre, como promesa, ya no tendrá lugar?

Hoy es san Ataúlfo, que ató un elfo a su rosal con la mala suerte de que se le clavara una espinita cerca de la uña y se le formase un uñero que el santo le curó, llamándose en su recuerdo a partir de ese momento ulfo a su elfo que aprendió a cuidar el rosal dándole excelentes frutos al santo para su solaz

Los adultos solemos disfrutar poco de nuestro kindergarten. Todos los niños que llevas dentro, cada uno de su padre y de su madre, gritan, ríen y sollozan a su aire, y tú, hipócrita como eres, no les haces mucho caso.

Los romanos, pragmáticos ellos, recordemos que crearon el imperio de la ley, no descollaban sin embargo por sus virtudes capitalistas. Eso se hace evidente si se considera que el tipo de fe calvinista, origen, se dice, del capitalismo, es francamente incompatible con el genio romano. No en vano hacían derivar el negocio, del no-ocio, nec-otio. Es curioso que la primacía de la ley, y la consiguiente seguridad jurídica, no generase un capitalismo avant la lettre, pero tradiciones como la esclavitud pesaban mucho a la hora de mitificar el valor del trabajo con la consiguiente sublimación del cuerpo, recinto limitativo de las posibilidades de expansión del valor trabajo. A este respecto no hay más que decir, para significar lo corporalizado del mundo romano, que testificar o dar palabra, viene de teste, testículo, porque se daba fe cubriendo con la mano los testículos.

Hoy es san Juan, el más psicodélico de los apóstoles como se ve en su Apocalipsis, producto de visiones de aroma tan psicótico que atufan. Dios podría haberle suministrado antipsicóticos, si no lo hizo, sería por miedo a quedar a la altura de una planta química? Como es una planta química el árbol de la Ciencia sin ir más lejos, así que Dios sí que puede aprender de sus sucesivas experiencias, en el Alto Imperio Romano era más sabio que en la época de Adán y Eva. Y actualmente lo es tanto que ya no le interesamos gran cosa. Estará meditando sobre el onanismo cósmico?

Hoy es san Andrés, apóstol mártir que, al ser crucificado no dejó de instruir en religión durante su agonía a todos los que se acercaban por allí. No me resisto a considerarlo el verdadero patrón de todos los docentes que poblarán este mundo mientras haya alumnos que los crucifiquen.

La policia del alma es la risa, porque, todavia no nos hemos acabado de suicidar, ¿verdad?

Hoy es san Nicodemo, famoso por enseñar al pueblo el uso de los parches de nicotina. El pueblo en agradecimiento por intentar librarle de un vicio le martirizó cubriéndole de pies a la cabeza con sus parches, con lo que le resecó.

La alternativa es: podar los sentimientos para amar mejor o amar sin medida pero sin atender a los obstáculos. El equilibrio es: amar con una pizca de tontuna puesto que, como la arena, obstruye los engranajes pero se disipa con facilidad.

La sensación de asfixia en el interior de la carcasa del velocípedo, que avanzaba a la fulgurante velocidad de siete kilómetros por hora, era tan grande que no hubo más remedio que bajar la ventanilla. Al instante se coló en el interior un ángel que volaba bajo por el cielo de la ciudad. Antes de morir asfixiado por el calor, son tan delicados los ángeles...tuvo tiempo de decir: "Me he escapado de un cuadro de El Bosco...¡ha sido horrible!". Todos los que nos apelotonábamos en el interior dejamos fluir una lagrimita, que de lacrimal en lacrimal fue haciendo subir la humedad hasta que constituimos un microclima tropical. La piña colada nos esperaba en el bar del andén.

Los perros serían nuestros herederos predilectos si no fueran ya nuestros padres, nuestros guías.

Los sortilegios de la razón andan sueltos, en realidad nos traspasan, fulgurantes a cada instante, el pensamiento se dirige raudo hacia cualquier lugar y lo transforma sin pausa. El encantamiento del mundo por la razón prosigue incansable, siglo a siglo y década a década. No hay ninguna barrera, ningún obstáculo que puedan detenerla. ¿Sabemos porque nos lo han dicho o porque sabemos? Tremenda cuestión que encierra tantos y tantos sortilegios..."¡Anda a casa a por árnica!", le gritan al niño que se ha caído, se ha resbalado de los brazos de la razón y busca con desamparo cómo proceder. Porque la razón es ante todo una querencia...

Se puede dudar de la existencia de Dios, pero no al modo que se puede dudar de la existencia del bosón de Higgs, éste está sometido a los procedimientos del método científico y podemos asegurar que en un tiempo por determinar quedará zanjada la polémica sobre su existencia. En cambio de Dios sabemos con certeza que nunca quedará zanjada tal polémica. Por regla general sabemos si un ente existe o no en nuestro mundo. Así no cabe la posibilidad para un ente que existe en nuestro mundo de que no exista en nuestro mundo y al revés. Las propiedades son algo que se puede tener o se puede dejar de tener. La existencia no es una propiedad, es la condición de posibilidad para un ente de tener propiedades. Así, el ente “caballo” existe en nuestro mundo y se puede decir de él que es blanco o gris o moteado o saltarín o juguetón. Y el ente “unicornio” no existe en nuestro mundo y no cabe aseverar que sea blanco o gris o … salvo en algún mundo posible pero no en nuestro mundo. Pero “Dios” es un ente mal formado, o una malformación conceptual o un monstruo conceptual. Los sueños húmedos o secos que podamos tener con él siguen siendo por supuesto de nuestra única incumbencia.

Para la mente el único sitio es el mundo, es por eso que para la mente ésta es mutuamente intercambiable con el mundo. Y, debido a la comunicación, hay tantos mundos como personas que están en contacto. Pero una persona no es todos los mundos, sino sólo el suyo. De este modo se hace inconmensurable mente y mundo (o mundos) y surge el hiato entre ambos, que es el desconocimiento. Es gracias al desconocimiento que surgen las personas y el mundo, como entes separados. El conocimiento es la oportunidad que tenemos de volver al origen, al seno materno en el mundo. Así, la sabiduría sería el nacimiento, un re-nacimiento.

Hoy es santa Tecla, que ofreció a Dios su tecla virginal para que éste la pulsase y expulsase así toda concupiscencia y ludibrio. Pero, ¡ay!, Dios no pulsó nunca y en la actualidad la tecla de santa Tecla se halla expuesta como reliquia en la basílica de Letrán, donde, se dice que cada 17 de julio se oye algo así como el teclear gozoso de una máquina de escribir resonando bajo sus bóvedas.

Hoy es santa Teresa, criolla de buen ver que te rezaba cuarenta avemarías y ochenta padrenuestros con tal velocidad y atropello que la contrataron en la iglesia arciprestal, la de los ricos, a modo de molinillo de oraciones budista sin saber la letra -la letra del budismo, quiero decir-. Santa Teresa rezaba y rezaba y era la gloria de las beatas del lugar que se veían por fin libres de tan dichoso menester y se podían dedicar a cuchichear sobre los amores de la Perricholi. Su santidad le viene de la funcionalidad de la máquina bien engrasada que encarnaba pues nunca ningún resfrío, gripe, afonía o patatús alguno interrumpieron sus monódicas preces.

Hoy es san Bartolomé Simpson, dueño del "multiplícate por cero" y otras preces al uso de santos menores y algo menesterosos de cariño. San Bartolomé Simpson tenía el don de la dislocación de los mundos, y él y toda su familia y amistades vivían en un mundo paralelo apreciado por los conocedores del género de la teleportación animada. No hay datos fidedignos sobre su vida y obras, pías por supuesto, pero no ofrece duda alguna la probidad de la inocencia del santo, niño por siempre jamás. San Bartolomé Simpson no murió sino que descendió a los infiernos una noche de Halloween, para mayor solaz de los penantes allá abajo. Está considerado el santo patrón oficioso de los chinos que ya empiezan a pagarse masivamente operaciones para revertir el rasgado de los ojos.

Hoy es san Francisco, que fue fraile durante casi toda su vida, era esclavo negro liberto y tenía swing, y montaba unos pifostios en el convento de padre y muy señor mío (de ahí lo de Fra n´ cisco). Naturalmente, con estas bendiciones, san Francisco nunca optó al priorato y se pasaba las horas muertas barriendo el refectorio y otras estancias monásticas. En sus levitaciones místicas no le acompañaban aleluyas angelicales sino ritmos endiablados de jazz y blues que, ciertamente, todavía no se llamaban así pero que tenían su público, sobre todo entre los novicios. Cuando murió, unos franceses disfrazados de druidas que pasaban por allí, le enterraron sobre una piedra solar que empezó a emitir destellos psicodélicos y pop art hasta la desamortización de Mendizábal, momento en que unos ingleses avispados se llevaron la piedra, con santo y todo, a Sotheby´s, donde alcanzó un elevado precio como disco de gramola.

Hoy es san Juan, que bajó al Jordán a por agua para el canario flauta que le había regalado Salomé, en prenda de su amor. San Juan lo cuidaba, al canario, con esmero, atendiendo a la nobleza y prontitud en el pago de su donadora, pues Salomé había debitado denarios en cantidad indeterminada para la construcción del Aqua Park del Jordán, emprendimiento del que san Juan se había hecho cargo en pro del solaz y disfrute de todos sus bautizados. En efecto, ¿qué mejor fiesta del bautismo que una tarde de aguas en movimiento?

Hoy es santa Artemisa, sacerdotisa pagana que dice las misas con arte. Arte de Pan y de Apolo, músicos del mundo. Como los padres de la Iglesia la quieren lapidar, ella ha puesto música a las eses que va haciendo mientras camina, en rememoración de las procesiones báquicas, con lo que ninguna piedra le atina.

Hoy es san Tander, que era banquero y usurero en una época en que no había otros medios de pago que cargar todo el oro y la plata sobre sí. Las recuas de mulas avanzaban lentamente con su pesada carga cuando san Tander emprendía sus viajes de negocios. Un día arribó a una bahía en el norte de España que le complugo hasta el punto de querer fundar allí una ciudad. Dejó una parte del oro depositada al efecto a cargo de unos colonos y llamó a la ciudad, pues era vanidoso, Santander. El santo la vio crecer majestuosa y poderosa blandiendo sus doblones...Pronto del santo se esfumó todo recuerdo y quedó su cuerpo en negativo que era aquella ciudad. Son muchos los que se acercan como comulgantes para comer y beber de ella.

Hoy es san Marcial, que se enroló y se reenganchó varias veces en las legiones romanas hasta retirarse con un lote de tierras cerca de Itálica. San Marcial había estado destinado por mucho tiempo en el limes danubiano y allí se había imbuido de los efluvios y rastros de la tierra y el aire, con lo que, mientras araba su terruño, como era presciente, leía en sueños los libros que escribiría siglos más tarde san Claudio Magris. San Marcial fue mártir y bruto. Murió comido por los leones en la arena luego de un arresto de cristianos, pero, oh, milagro! antes de morir se transformó por obra divina en caballo blanco que se enfrentó con bravura a los leones. En el limes dijo muchas veces, Fir...mes! y esa fue su palabra de pase para los cielos.

Hoy es san Fermín, tremendo cuatrero, pariente lejano de Ho Chi Minh, el prócer vietnamita, anteponiendo a su común apellído el Fer (hierro) francés de la lengua culta de su lejano pariente para remarcar su innoble profesión. Sí, Fermín es ladrón de vacas, vaquillas y toros marcados a fuego, a los que encierra en sus establos de Pamplona y los hace trotar para que su carne adquiera ese puntito correoso tan del gusto del gourmet. ¿No lo sabíais? El secreto de los sanfermines se reduce al rabo de toro que sirven los restaurantes del casco viejo los días de encierro, talmente a un tal Hemingway.

Jesús nació, creció, vivió y murió en galeras. Amarrado al banco de un galeote, nunca aprendió a hablar pues el silencio era imperante entre los remeros. Con sus paladas contribuyó a trazar un surco en el mar, lo que creo expresa bien la fe en el destino humano. Así podían haberme contado la historia de Jesús, y así os la cuento yo.

Hoy podría ser san José, que fue un niño toda su vida y como tal alardeaba de sabiduría (decía siempre Jo!...Sé!). Pero los siete sabios de Grecia interceptaron su comunicación telepática y empezaron a proferir tal cantidad de axiomas, lemas y aforismos que al pobre san José no lo quedó otra que inclinar la cabeza y no levantarla nunca más de su banco de carpintero.

Hoy es san Julián, que luchó contra los molinos de viento del Séptimo Arte, encerrados en su cabeza. Buscó con denuedo de cinéfilo la película Julie y Ann pero no encontró más que confitura de caramelo sobre peluquines, o miriñaques, postizos. Quiero decir, mucha basura y pocas nueces. Es el santo chamán, el santo loco que proyecta a la luz potente de sus ojos, múltiples fotogramas de esta nuestra vida.

Hoy es santo Tomás que era un bebedor compulsivo y decía en sus delirium tremens que procedía de Argentina (eso queda por la Caldea? se preguntaban algunos, "es tierra de romanos", contestaba Tomás). Cuando se despertaba en una Judea romanizada llena de termas y anfiteatros volvía a beber para retornar a Argentina, decía, donde, al menos, Jesús no estaba en ningún templo..."qué alivio", pensó.

Hoy es san Renato, que no fue neonato sino que nació varias veces (para desesperación de su madre), adoptando posiciones fetales a cual más circense, hasta que recordó que al salir debía apagar la luz, y eso hizo finalmente.

"¡Que la torre ruede por los cielos!", así le ordenó el rey al astrólogo de la corte la construcción del observatorio astronómico.

Los drakkares negros arriban a puerto tras larga travesía. Nadie les espera, es más, todos les temen. Pero ellos sólo saben hacer la travesía...

Hoy es santa Patricia, que padecía de hermafroditismo múltiple, pues era a la vez padre y toda la parentela (en compañía).

El sol en derredor y en el centro un punto ciego. Es el ojo que todo lo ve salvo, quizá, al hombre?

Hoy es san Atanasio, patriarca oriental que ató en corto las herejías del Asia, tan en corto, tan en corto, que le impuso su sexo de varón a la fragante Asia.

Ningún rey o emperador jugaría con su orbe -símbolo de poder universal junto con el cetro- a los bolos. Demasiado simbolismo en la torre que se tambalea o cae. Sin embargo, el bufón de la corte sí que podría, y, ¿qué menos que un bufón es un escribidor?

Resuena el piso de la torre, crujen los ventanales de la gran estructura de madera. La iglesia vikinga soporta los meteoros del Norte con la serenidad propia de la vida latina.

Hoy es san Quetzal, toma mescal y avista serpientes emplumadas en el cielo, para garantizar su autenticidad deben vestir coat(s)l en tonos a juego

"Ámate como te amas a ti mismo", le dijo alguien con trastorno de personalidad múltiple a un paranoico. Este interpretó, "Ámate como todos te aman", y ya pensaba en suicidarse...

Siempre somos seres imaginarios pues la imaginación no descansa y la realidad no ceja en proporcionarle nuevos materiales. Si no podemos dejar de imaginar no agotaremos nunca la realidad a la que, en hipócritas conocedores, calificamos de "infinita" o aun de "eterna"...

Hoy es san Mikerinos, pariente pobre de san Keops, y san Kefrén, pero no por ello menos erguido sobre los arenales de la vida

Hoy es santa Mónica, que se retiró a vivir al desierto de la Tebaida junto a otros monjes y monjas, muchos de los cuales habían sido anteriormente nautas. Como vivían en comunidades entrelazadas, se les llamó inter-nautas. Se decía que santa Mónica cuando fue una muchacha pagana había perseguido a las ninfas liebre y tortuga por las playas de Alejandría. Santa Mónica tenía una unión mística con el santo Genaro, y eran famosas y dignas de verse sus levitaciones a dúo. Las malas lenguas decían que santa Mónica era en realidad un demonio que tentaba al santo Genaro con milanesas, sandwiches de miga y lemon pie, como nadie sabía qué querían decir, nadie nunca hizo mucho caso.

La completitud, ¿está fuera de nuestro alcance? ¿Seremos siempre partes que buscan partes? Afortunadamente, sí. Estamos prendidos a trazos, rasgos, chisporroteos, humo, que nos llevan de aquí para allá en un intento por desvelar un enigma que no tiene solución. Afortunados! porque la solución es montar el puzzle de la auténtica cara de la muerte. Dicho en otros términos, asumir un ente, como el ser humano, en su completitud, esto es, aislarlo completamente y cernirlo, sólo está al alcance de quien se sitúe fuera del tiempo, ¿en la eternidad?...

Si quieres delirar, que sea por fiebre y no por locura (permanentemente), porque si no pasarías de la dieta de la razón a la sinrazón de la hambruna.

Los monjes budistas aprovecharon el día de sol en la altiplanicie para echar a volar sus cometas. Jugaron a enlazar y desenlazar aire, papel, madera y seda en un laberinto de corrientes de aire. Cuando cayó al suelo la última cometa, la suerte del ritual de fertilidad estaba echada.

El letrado chino pintó con un pincel de un solo pelo al leopardo blanco que asolaba los campos. Cuando terminó, él y la nada eran uno.

"Te embarcaste, surcaste mares, atracaste: ¡desembarca!", dice el palimpsesto guardado en la Biblioteca Vaticana que dijo el emperador Marco Aurelio...Me pregunto si no sería esta su particular máquina del tiempo: ¿cuántas veces no habrá realizado estas maniobras en su vida el patricio y luego emperador? A cada nuevo recuerdo, una nueva muesca en una antigua, nueva, embarcación.

Hoy es san Procopio, verdaderamente no se me ocurre otra cosa que decir más que rima con periscopio...(porque rectoscopio ya queda un poco como para tres en raya).

La mejor representación artística de una alucinación psicotrópica es un interior de pintura flamenca.

La soledad es el estado adusto del ser humano, desdén a veces de la compañía y otras, las mejores, de la propia individualidad.

Cuando un paracaidista quiere fantasear, abre un paraguas.

El sábado de santoral precede al lunes de resurrección de los cuerpos, que no de las almas, fecundo violador de sueños. Se recomienda a los espíritus sensibles que el domingo lardero se acuesten temprano y antes de dormirse emitan un suspiro de alivio.

Volvió, perdió su cinta y ató un cabo de su coleta a la reencontrada rasta de la memoria infantil. Su muñeca le acompañaba (en espíritu) pero le costó mucho atar cabos y descubrirse niña, sólo una niña que perdió su cinta verde allá en su juventud, amada por un laudista aficionado. En su sempiterno peregrinar a la infancia ya no recordaba casi nada de su amado (o era un cazador?), pero la música le taladraba el cráneo, una música de imborrable belleza y ofrecida en banquete de alguna boda que celebrarse pudo...

"La bella molinera" de Schubert, sonaba y sonaba en un despacho del paraíso.
(El secretario personal de Allende así deliraba bajo los efectos de la tortura, algún día tardío de septiembre de 1973.)

Felicidad, es un cine de barrio.

Una orgía extendida indefinidamente (que no perpetua, que a eso no podemos alcanzar) sería el mayor incitador al suicidio por hastío. Lo mismo cabe decir de las vidas más longevas: el secreto es resistir al aburrimiento.

El negociado de la sinrazón ha reducido su horario de atención al público: ahora sólo atiende un milisegundo de cada dos.

¿Cómo dar vida a una serpiente de mar multicolor hace 50 años? Poner a dos amantes separados por un Océano a darse las buenas noches por teléfono y dejar que las ondas sigan su curso por el cable submarino.

El reglamento es a la burguesía lo que la ley al monarca absoluto: la ocasión de mitificarse.

La hidromiel se le administra a los dioses en gotas: es cada una de las palabras de todos los mitos.

Amar es acompasar el corazón -preferiblemente sin taquicardia-, y los pies -de camino en trocha y de monte al río-, y el aliento, y las nubes que genera, llueva o haga sol, al otro.

Una sorda e intestina guerra civil se libra entre perrunos y anti-perros. Es uno de los emblemas de la civilidad de la sociedad contemporánea. Ambos partidos consideran que encarnan los más altos valores de la comunidad. Las municiones de los anti-perros suelen ser deyecciones de los perros de los perrunos. Estos contraatacan provistos de bolsitas primorosas para la contención y amarre de los zurullos. La guerra ha terminado! (antes de empezar). Sólo hace falta alzar el cuello y la mirada hacia el Norte más civilizado y tomar buena nota.

La mayor virtud de Facebook está en su liviandad simbólica: lo que está en Facebook no pesa casi nada, con el consiguiente ahorro neuronal y sináptico. Por ejemplo, ¿quién soportaría 300 (o mil) amigos?

La vida es la muerte sin sueño, la muerte es la vida sin alma.

El escudo...y el ariete

- ¡Qué tiempos cuando la libra irlandesa se convertía en lira de su escudo sólo ahorrando una letra!
Y mientras decía esto se sirvió un trago de malta.
- Recuerdo la peseta, y el franco y el florín holandés...dijo soñador su amigo.
- La vida con el euro tiene menos tornasoles.
Tañía en la imaginación la lira celta recordando cuentos de Borges sobre runas islandesas.
El otro zanjó la cuestión:
- Es más nítido el tintineo de un euro que la caída de veinte monedas nacionales.
Y deslizaba entre sus dedos un hielo de la cubitera.
Sacando una moneda de euro del bolsillo, dijo:
- ¿A cara o cruz?
- Cruz, siempre cruz. Y le pasó por la mente algún momento aciago de su matrimonio.
Su amigo le tomó la mano y la apretó un instante.
- Siempre tendremos la lluvia para borrar todas las lágrimas.
Y nunca más volvieron a cambiar divisas.

La risa nos mueve inmediatamente al reino de la felicidad, por eso tenemos que volver casi de inmediato al reino de lo cotidiano, para no perder pie.

La muerte siempre nos engatusa para que la compremos. Y le pagamos con la misma moneda, endosándole nuestra vida.

Amar es encontrar en ti mismo lo que tienes del otro, del amado. Así el amor es autogenerado, lo que es una característica, por ejemplo, del solipsismo. No es de extrañar pues que el amor esté siempre ligeramente desencaminado.

Sísifo cargando una y otra vez su pesada roca es la representación del eco interior, ese que reverbera nuestros temores y anhelos, sin fin.

La lluvia y la brisa suaves son la cura que proporciona la civilización occidental a las tormentas del romanticismo. De ahí que fuera del clima templado, ningún pañuelo suene bien los mocos.

Noticia del día: Por motivos que no vienen al caso, se ha establecido un cordón sanitario para el esperma extranjero en Kenia. Como ya se sabe lo retrógrados que son en esos países, se ha decretado que todas las turistas que allí acudan serán consideradas a partir de ahora infieles a sus parejas (no parece que hayan tomado en cuenta la posibilidad de que no tuvieran pareja). En un ejemplo de ágil diplomacia se ha tendido un puente aéreo con el Vaticano para importar monjas en la proporción suficiente para que Kenia no se convierta en la nueva Sodoma y Gomorra de Occidente. Seguiremos informando...

En reto-kikuyu, los conceptos "dar" y "recibir" se expresan de la misma manera (...¿será un secreto tan bien guardado?).

Enmendarle la plana al dolor puede ser un buen motivo para no morir, pero decidir no morir es, muchas veces, indultar al dolor.

La vida es la gran barahúnda ante todas nuestras preguntas, pero ¿consideramos realmente sus respuestas? No, mientras aspiremos a la Orden del Imperio Británico o a cualquier otra fruslería...seria.

No se puede dar sorpresas a la vida...sólo en ese sentido somos predecibles. Lo que es tanto como decir, que estamos en la embocadura de algún punto de mira. Lo que no significa que haya nadie mirando.

Un hombre es un señuelo para otro hombre, y así sucesivamente. Siempre está cerrado el círculo mundial. Y sigue habiendo pesca. De ahí que la vida sea maravillosa.

Vivir es el algoritmo que consiste en fijar a cada instante el balance entre pretender o incorporar, y rebatir o desechar.

- ¿Cuál es tu edad ideal?

- 25 años muerto y enterrado.

(Con esta frase gané el concurso "La alegría de vivir", convocado por una revista zombi, teledirigida por una fundación de olor rancio.)

El psicoanálisis creía que la palabra, con el tiempo y al modo de una gota de agua, podía perforar la roca de la neurosis. ¿No acabaría, más bien, por envolverla para regalo?

La Puerta, la Sublime Puerta que está (o estaba) en Estambul, y era la sede del sultán.

Quiero recordar aquí otras puertas que se han abierto, o cerrado, en mi vida. La puerta del ascensor, que casi nunca ha sido automática, y que me permite iniciar un viaje ascendente, o descendente, pero puramente laico. La puerta de la cocina, que recuerdo siempre abierta, no sé por qué. La puerta de mis sueños, que hace años está cerrada casi por completo a cal y canto. Ah, y la puerta de la vida, que no sé nunca si está abierta, cerrada o entornada pero que me permite viajar fundamentalmente alrededor de la nada, y así sea.

Mis puertas son porosas, dulcemente transpiran y se comban o abomban casi, casi, con la fuerza de mi respiración (inspiración, expiración). Nunca han representado un obstáculo mayor para mi.

A diferencia de esas puertas, para el creyente cristiano hay una Puerta que se abre o se cierra, inapelablemente, al son de gaitas celestiales.

Yo no tengo ninguna duda de con qué puertas quedarme. Y mis puertas son, casi todas ellas, solitarias y seguras en su dispositivo.

No quiero hacer comparaciones...

Ali-Baba abriría su puerta con una invocación, yo no tengo poder de convicción, ni quiero molestar a nadie.

Las mujeres hacen catas en el mundo masculino buscando rastros de principe azul, ya modernizado con toques de glamour viajero y literario. Los hombres que las sigan a pesar de creer que ellas estan delirando seran los elegidos. A ese minuto de delirio compartido se reduce el amor incondicional.

El amor juega a la inmortalidad. Como todo jugador, es perdedor. (¿Bueno o malo?).

Difícilmente se pueda transmitir al entorno un mensaje de paz y sosiego más convincente que el humilde sonido de la respiración normal. En ese sentido, todos podemos ser maestros de meditación.

La graduación (¿alcohólica?) de los espíritus hace que no se puedan embotellar. Si no, tendríamos sesiones de espiritismo on the rocks.

¿Es una señal de lo anglicizados que estamos, leer "PARE" en una señal de STOP y pensar en una campaña en pro de la fecundidad?

Cada vez que callas con sentido estás desparasitando al lenguaje.

La fertilidad de los hijos es inversamente proporcional a la capacidad de parir a sus madres (o lo que es lo mismo, poner en pie sus propias vidas).

El libro de la vida no está escrito por Dios, sino por una madre.

Tener un escritor en la familia es como tener un asesino sin trabajo.

Ser feliz es lo mejor que podría dejarme de pasar!

La diosa Publicidad hace caligrafía con las luces de neón.

Soy un punto en la geometría de la sinrazón.

Cada día nos saturamos un poquito más de nosotros mismos. Es un antídoto, un antiveneno.

Pequeña Esfinge-Verdugo de ojos llameantes sosteniendo el pasquin que condena al Buda con gafas (¿o Huevo Kinder?) a morir fundido por las llamas, y su mastin recostado esperando su pitanza de chocolate, o, Bodegon surrealista.

La muerte nos enseña limitación y encierro. Démosle la vuelta. Maleduquemos a la muerte y enseñémosle, el tiempo que nos haga falta, que sí hay salida. Maleducada, sabemos que nunca podrá enseñarnos la lengua (porque no tiene).

¿Quieres mirar? Tienes el ojo de la cerradura, el ojo ciego, el ojo de la aguja, el ojo de buey...escoge! Pero si escoges el ojo desnudo, tendrás miradas desnudas. ¿Quién las vestirá?

El enamoramiento va pedaleando en bicicleta. Si se detiene, se cae y del trompazo se convertirá en amor...con suerte.

La rosca del conocimiento se digerirá tanto más fácilmente cuanto menos ahíto estés. Debes superar el ansia por conocer y así saborearás sus delicias sin envilecer ni lo que ya conoces ni lo que no podrás ingerir por más que te esfuerces. Ama al objeto o al ente y, si hay un instante de paz, lo harás tuyo casi sin saber que estás comiéndote la vida.

"La Atrevida prosiguió su rumbo." (Adivinanza: ¿es un final o un principio?)
(Alibí: ¿tienes sueño?).

No pueden hacerse racionales las leyes del mercado a martillazos, como creyeron los comunistas. Lo que sí hicieron fue hacer creer a mucha gente, durante mucho tiempo, que el precio de los martillos era muy bajo.

El secuestro del tiempo por la Eternidad hace que tengamos que pagar el rescate con nuestra vida.

¿Y si estuviésemos equivocados respecto a nuestros sentimientos?, ¿y si sentir algo por algo o alguien fuese, en un mayor o menor gradiente, amor? (Mientras no fuera odio o indiferencia, que en cualquier caso sería o una detracción de amor o un cese del amor, todo lo demás). Así, desde el amor de las esferas celestes, que las impulsa y sostiene, hasta el amor del guijarro por su hermano guijarro, se manifestaría la fuerza física esencial. Una sola fuerza: el amor. Si ello fuera así, se podría traducir a un mínimo común denominador toda nuestra vida psíquica. Modestamente pregunto, si así fuera, ¿no seríamos más felices?

Un desierto, compuesto de innúmeros granos de arena, es el modelo a escala de un Universo fosilizado.

Bruno caviló y salió a mear al patio, no al pie del árbol sino junto a la bicicleta apoyada contra el muro. Satisfecho, entró.
- Qué has hecho, Bruno?, gritó su amo.
Bruno sonrió interiormente y mientras hacía una finta, resbaló.

El arte moderno es el resultado de la sustitución del patrón-oro por la Bolsa de valores del espíritu.

- Los perros son los extraterrestres, dijo un buen amigo
- Y nunca volverán a su planeta, dije yo

Tiene buena suerte y sobrevive al maremoto subsiguiente a la erupción del Krakatoa: 100 años después, todavía tiene sueños húmedos.

¿Tiempo o espacio? ...Camino.

El pensamiento es un suicida arrepentido porque sólo puede olvidar...

El aforismo es apariencia, no realidad. Es bien cierto que el aforismo suele ser una verdad en equilibrio inestable.

Si Facebook fuera un gigantesco troyano compraría virus naturales para hacer temblar nuestras extremidades superiores a la altura de nuestros teclados en fiebres que se extenderían por un porrón de horas al día.

El canon occidental -y oriental- se sintetiza y destila por el cuerpo junto con percepciones, emociones, sentimientos y cogniciones para que podamos caminar a cada instante, por ejemplo. Así, un paso es la medida del hombre.

El filósofo escribe con un pincel de un solo pelo a tinta china porque su hermano pequeño, el poeta, le ha robado la paleta de colores.

El amor romántico es el amor a destiempo del conejo loco que siempre llegaba tarde de Alicia en el País de las Maravillas y andaba secretamente enamorado de...? El amor a tiempo es el de Alicia, en amores con la Reina de Corazones, amor éste en el que alguien estaba destinado a perder la cabeza.

Descansar es elevar el sonido del sueño hasta límites inaudibles.

El viajero moderno, que viaja a más de 50 km/h, está prejuzgando, esto es, está juzgando antes de acabar el viaje porque, evidentemente, no está viajando, está siendo trasladado sin conocimiento de causa.

El ama de casa tensa la cuerda para tender la ropa. El político lo suele hacer también, para mejor preparar la posterior distensión. Lo que diferencia al político del ama de casa es que ésta, cuando distiende la cuerda previamente ha descolgado la ropa tendida.

La nada se contiene a sí misma, por eso es tan precisa. Lo pleno es impreciso, porque tiende a desbordar de sí mismo. Una vida precisa está plena de obsesiones y una vida límpida no precisa de contención.

Se puede vivir a corriente continua, la noche y el sueño sobre todo, o a corriente alterna, más diurna y circulando por relés en los que te puedes dejar la experiencia hecha jirones.

Si "un hombre holló el Mar de la Serenidad" es equivalente a "El hombre caminó sobre la Luna", entonces "meé en mi taza del water" es equivalente a "la Humanidad contamina la Tierra"...(y a continuación, ¿quién tira de la cadena?).

Los contrastes entre la música que escuchamos y los sonidos no musicales (urbanos, naturales...), nos dan la paleta del claroscuro de nuestra vida.

El deseo pasa, desear no acaba; la esperanza queda, esperar se acaba.