Oír es narrar (a tu voz interior) y narrar es oír (puedes ser tú el único auditorio, y entonces oyes a tu voz interior). La narración fluye por los oídos que pueda prestar el mundo. Y si el mundo es una narración, entonces la mejor representación del mundo es una gran oreja.

Un poema anticiclón se encontró con un poema borrasca. ¡Qué vendaval! ¡Cómo arreciaba la escritura automática!

Breve nota divulgativa sobre la corea

El encuentro se prolongó durante años, la seguridad de sus vidas los volvía perennes. No faltaba nada para que llegasen las sucesivas primaveras. Y ninguno de sus otoños les interrumpió nunca el camino. Sus vidas cumplían una secreta función, la de reproducir la danza antigua griega, la corea, en el espacio de sus sagrados escenarios. Y así su ronda hizo contable al tiempo.

En los días que vivimos, tal parece como si la libertad democrática fuera considerada como un salvoconducto para establecer una relación entre iguales que se reconocen el derecho a atacarse sin piedad, aunque con la ilusión inconfesa de no sobrepasar el límite de la destrucción de su mutua igualdad. Esa ilusión vana del sumo igualitarismo es la que conlleva la pérdida real de la libertad.

La secta de los hashisins (o de los asesinos) tuvo espantado a medio Islam durante cerca de dos siglos. Aparecía uno de ellos en un acto político, una audiencia de algún gobernante, y cuando este pasaba al lado suyo, se abalanzaba y lo asesinaba. Inmediatamente después se suicidaba. El modus operandi de los asesinos tenía inermes a los responsables de la seguridad, pues nada podía detenerlos.

Desaparecieron cuando se opusieron a un enemigo irresistible, los mongoles, que asediaron y conquistaron, una a una, todas sus fortalezas y atalayas.

El último jeque de los hashisins murió camino de Mongolia, pero se ocultó a uno de sus hijos en vistas a preservar la sucesión.

En el siglo XIX a un descendiente indirecto de aquel último hijo, el sha de Persia le concedió el título de Aga Khan. Hoy reina en las revistas de papel couché.

El olor a verano en una terraza, en el sur de Europa, es la verdad del verano. Aunque esté en el centro de una poblada ciudad. Da igual. Ese olor, decenas de veces macerado, de mediados de agosto, es el que nos hace volar al litoral más próximo, aunque esté a 400 kilómetros. Y hay que dar gracias, mil veces, a quien te ha invitado a salir de casa para visitar esa terraza.

Y así, una hamburguesa se convierte en caviar beluga o en un asado criollo, mejor. Humilde pero verazmente.

La temporada se abría con un Sibelius de los primeros tiempos, para luego seguir con Schumann y Brahms. Ese verano, el festival no tenía los oropeles de otros años. La crisis económica se manifestaba en apuros de los patrocinadores y alguna que otra velada crítica a la orientación de la programación. Las orquestas más importantes titubearon ante el panorama que se les ofrecía. Sólo el prestigio acendrado del festival les impulsó a subir al cartel. ¿Qué pensaban los directores, los técnicos, los empleados? E la nave va...

Sin embargo, la soirée de apertura fue pródiga en pequeños acontecimientos que presagiaban un buen fin. Teníamos entre las manos el devenir próximo de la pequeña ciudad que nos acogía y que vivía en un 75% de los réditos de nuestro festival.

La afluencia de público fue buena, casi exagerada para los tiempos que corrían y el intendente general se frotó las manos.

No cabía otra loca esperanza sino otra noche de música. Y se oía, se oía en el sordo rumor del río.
Bachlein, bachlein (riachuelo, riachuelo)...¿quién demonios se olvidó de programar "La bella molinera"?

Pero el rumor del riachuelo prosiguió, incontable como el agua.