Hoy es san Marcial, que se enroló y se reenganchó varias veces en las legiones romanas hasta retirarse con un lote de tierras cerca de Itálica. San Marcial había estado destinado por mucho tiempo en el limes danubiano y allí se había imbuido de los efluvios y rastros de la tierra y el aire, con lo que, mientras araba su terruño, como era presciente, leía en sueños los libros que escribiría siglos más tarde san Claudio Magris. San Marcial fue mártir y bruto. Murió comido por los leones en la arena luego de un arresto de cristianos, pero, oh, milagro! antes de morir se transformó por obra divina en caballo blanco que se enfrentó con bravura a los leones. En el limes dijo muchas veces, Fir...mes! y esa fue su palabra de pase para los cielos.