_ Si escribes, que sea en serio.
_ ¿Cómo puedo escribir?
_ No te entiendo.
_ Sí, ¿tengo que escribir desde una posición determinada? ¿Sobre la planta de un solo pie?
_ Desde luego que no.
_ ¿O bien escribo solo mientras pueda aguantar la respiración?
_ No digas tonterías.
_ ¿Y escribir en serio no es acaso algo menos sensato todavía?
_ Tú me dirás.
_ O sea, que tengo que escribir con una actitud "seria".
_ Por supuesto.
_ Yo creía que el resultado de llegar a una escritura seria no venía predeterminado por un enfoque concreto de ver la vida, o la escritura. Escribir en serio no está al alcance de quien pretenda hacer cosas serias. Es un don, gratuito, que viene como se va, y que trasciende con mucho el tono de la escritura que pretenda encauzar el presunto escritor. Es la vida en obra, la vida en progreso del escritor y eso se asemeja más a un río de lava incandescente que a embutirse un traje y corbata, metafóricos por supuesto, a la hora de escribir. Si tu escritura es ardiente, quema, entonces puedes escribir incluso desnudo que no te salvarás del progreso de la vida, de la vida en obra...puesta por escrito.