Hoy es san Marcial, que se enroló y se reenganchó varias veces en las legiones romanas hasta retirarse con un lote de tierras cerca de Itálica. San Marcial había estado destinado por mucho tiempo en el limes danubiano y allí se había imbuido de los efluvios y rastros de la tierra y el aire, con lo que, mientras araba su terruño, como era presciente, leía en sueños los libros que escribiría siglos más tarde san Claudio Magris. San Marcial fue mártir y bruto. Murió comido por los leones en la arena luego de un arresto de cristianos, pero, oh, milagro! antes de morir se transformó por obra divina en caballo blanco que se enfrentó con bravura a los leones. En el limes dijo muchas veces, Fir...mes! y esa fue su palabra de pase para los cielos.

Hoy es san Fermín, tremendo cuatrero, pariente lejano de Ho Chi Minh, el prócer vietnamita, anteponiendo a su común apellído el Fer (hierro) francés de la lengua culta de su lejano pariente para remarcar su innoble profesión. Sí, Fermín es ladrón de vacas, vaquillas y toros marcados a fuego, a los que encierra en sus establos de Pamplona y los hace trotar para que su carne adquiera ese puntito correoso tan del gusto del gourmet. ¿No lo sabíais? El secreto de los sanfermines se reduce al rabo de toro que sirven los restaurantes del casco viejo los días de encierro, talmente a un tal Hemingway.

Jesús nació, creció, vivió y murió en galeras. Amarrado al banco de un galeote, nunca aprendió a hablar pues el silencio era imperante entre los remeros. Con sus paladas contribuyó a trazar un surco en el mar, lo que creo expresa bien la fe en el destino humano. Así podían haberme contado la historia de Jesús, y así os la cuento yo.

Hoy podría ser san José, que fue un niño toda su vida y como tal alardeaba de sabiduría (decía siempre Jo!...Sé!). Pero los siete sabios de Grecia interceptaron su comunicación telepática y empezaron a proferir tal cantidad de axiomas, lemas y aforismos que al pobre san José no lo quedó otra que inclinar la cabeza y no levantarla nunca más de su banco de carpintero.

Hoy es san Julián, que luchó contra los molinos de viento del Séptimo Arte, encerrados en su cabeza. Buscó con denuedo de cinéfilo la película Julie y Ann pero no encontró más que confitura de caramelo sobre peluquines, o miriñaques, postizos. Quiero decir, mucha basura y pocas nueces. Es el santo chamán, el santo loco que proyecta a la luz potente de sus ojos, múltiples fotogramas de esta nuestra vida.

Hoy es santo Tomás que era un bebedor compulsivo y decía en sus delirium tremens que procedía de Argentina (eso queda por la Caldea? se preguntaban algunos, "es tierra de romanos", contestaba Tomás). Cuando se despertaba en una Judea romanizada llena de termas y anfiteatros volvía a beber para retornar a Argentina, decía, donde, al menos, Jesús no estaba en ningún templo..."qué alivio", pensó.

Hoy es san Renato, que no fue neonato sino que nació varias veces (para desesperación de su madre), adoptando posiciones fetales a cual más circense, hasta que recordó que al salir debía apagar la luz, y eso hizo finalmente.